
137Một Chiều Lai Khê

Một Chiều Lai Khê.
Bich Lan, K19/1

Khoảng xế trưa một ngày giữa năm 1974, tôi tới tiền 
trạm cuả Tiểu Đoàn tại Lai Khê. Một binh sĩ dưới 

quyền chồng tôi nói với tôi là chờ để anh báo tin, vì đơn vị 
đang ở đóng quân ở phiá Bắc của Lai Khê. Anh sẽ đưa tôi lên 
chỗ nhà tôi đang đóng quân. Lúc đó mấy người lính ở tiền 
trạm cũng đang quây quần ăn cơm trưa.

Bỗng từ đâu xa lắm có mấy tiếng ục ục... Long kéo tay tôi, 
miệng la thật to: 

- Pháo kích... pháo kích...
Long nhào xuống cái hố gần nhất. Tôi cũng cuống quít, và 

theo đà nhào xuống theo. Những tiếng nổ ầm ầm rung rinh 
mặt đất, những miểng đạn trái pháo rơi rào rào trên mái nhà, 
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lá cây cao su vung vãi đầy sân. Tôi ngó lên một cây chỉ cách 
chúng tôi khoảng 10 thước, thì cành đã xơ xác, thân bị chẻ làm 
đôi. Tiếp theo có những tiếng đạn rít trong không khí, tiếng nổ 
đâu đó ngoài rừng.

Xong đợt pháo kích, Long mới hoảng hồn. Tôi thấy lưng 
anh có vết máu. Thật may mắn, Long không thấy gì khi sờ 
khắp người. Thì ra là hai dấu guốc cao gót cuả tôi đã in vào 
hai vai của Long. Rời khỏi hầm anh la trời:

- Trời ơi! Chị đã gắn lon trung uý cho em.
Tôi thấy mấy người lính ngồi trong nhà vẫn cứ ngồi 

ăn cơm tỉnh bơ như chẳng có chuyện gì xẩy ra. Khi tôi 
hỏi tại sao họ không chạy xuống hầm thì họ cười cười 
trả lời tôi:

- Chị ơi! Đạn nó tránh người, chứ người đâu có 
tránh được đạn.

Long vừa ôm vai xít xoa vì dấu guốc trên vai, vừa 
biện hộ cho họ:

- Chị coi kìa, xung quanh tụi nó bao gạo chất đầy, 
chỉ trái hoả tiễn nào lạc loài rơi trúng đầu chúng nó 
thì “đạn nó mới không tránh người”.

Nhân câu chuyện, những người lính cũng cho tôi biết ở nơi 
chồng tôi đóng quân cũng đang bị pháo kích. Để được an toàn, 
họ dẫn tôi vào trong nhà có những bao gạo chất xung quanh. 
Tôi nhìn ra ngoài trời. Đúng là cảnh chiến trường, cây xác xơ; 
cành, lá rơi rớt ngổn ngang khắp nơi. Chuyện pháo kích chỉ 
xảy ra trong khoảnh khắc. Thế mà quê hương tôi đã trải qua 
bao năm chiến tranh!

Tôi cũng đã từng đi qua nơi vừa xẩy ra đụng độ, trên Quốc 
Lộ 22 đường đi Đà Lạt, giữa Túc Trưng và cầu La Ngà. Vài 
chiếc xe tải chở rau từ Đà Lạt về Sài Gòn đang nằm bất động, 
rau quả vương vãi đầy đường. Có chiếc xe nằm nghiêng vệ 
đường còn đang nghi ngút khói. Trong bìa rừng những người 
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lính còn đang lùng sục từng bụi cây, từng gò đất. Nhưng đó là 
lúc trận chiến đã tàn, xe cộ mới được đi lại. Còn lần này đạn 
pháo kích nổ ngay bên cạnh, ngay trên đầu, nên tôi mới cảm 
thấy tiếng gầm thét của tử thần khủng khiếp như thế nào, và 
sức chịu đựng của người lính chiến thật phi thường như thế 
nào. Các anh đã đối diện với nguy hiểm từng giờ, hàng ngày, 
hàng đêm, ngày này sang ngày khác, hàng tháng, hàng năm, 
năm này tiếp năm tới. Cả cuộc đời trai trẻ của các anh, ở khắp 
mọi nơi trên quê hương tôi luôn phải chịu đựng như vậy.

Tôi cũng đã có lần ôm con vẫy chào đoàn quân lên xe ra đi, 
đã từng nhìn thấy những cánh tay xạm nắng đang vẫy chào từ 
biệt, và nghe những tiếng cười nói trên xe hẹn trở về. Nhưng 
vài giờ sau thì trong máy truyền tin nghe vang lên những tiếng 
nổ, và tiếp theo sau là những giây phút im lặng đáng sợ. Đơn 
vị đã mất liên lạc. Chúng tôi ôm con bàng hoàng, hỏi dồn 
những câu hỏi vô nghĩa, với bao nhiêu ý nghĩ quay cuồng. 
Cùng lúc, tôi thấy một người lính còn rất trẻ, tay trái còn băng 
bột treo lơ lửng trước ngực, tay phải cầm cái radio nhỏ đang 
hát tới câu: “Anh trở về trên đôi nạng gỗ...” đi ngang phòng 
Truyền Tin tại hậu cứ. Nghe câu này nước mắt tôi trào ra, ôm 
con siết chặt vào lòng.

Cuối cùng, máy vô tuyến lại hoạt động trở lại, đã có tin tức 
của đơn vị đang ở nơi xa với những mất mát. Sau những hồi 
hộp lo âu như vậy chúng tôi là những người vợ lính chiến lại 
sống với cái hạnh phúc khi chồng bình yên trở về, như mọi 
chuyện đã đi qua, cố ôm chặt lấy cái hạnh phúc đang có.

Chờ cho tiếng pháo kích yên, Long dùng xe dodge đưa tôi 
lên chỗ chồng tôi. Tới đây, mấy người lính cũng cho biết mấy 
trái nổ ở ngoài rừng hay rải rác đâu đó và đã dẫn tôi xuống 
một cái hầm cho an toàn. Chồng tôi cũng không có mặt tại tiểu 
đoàn, vì đang ở cùng một đại đội bên ngoài. 

Khi nghe tiếng xe thì tôi biết là chồng tôi đã về tới. Tôi vui 
mừng ra khỏi hầm, tính kể cho anh là đã may mắn vừa thoát 
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chết, nhưng vì mừng quá nên tôi quên hết.
Người tài xế theo sau chồng tôi cầm một cái gì trông kỳ cục 

lắm, mầu trắng, te tua như cái loa kèn. Anh đặt vật đó lên cái 
bàn bằng gỗ thông, rồi nói:

- Trên đường từ đại đội ở ngoài về, trông thấy cái đuôi hoả 
tiễn nổ lúc nãy, ông bảo em ngừng xe lại, rồi nhẩy xuống, bê 
cái đuôi đạn này lên và nói là có cô lên nên mang về tặng cô. 

Trời! Cái đồ quỷ quái này có quý hoá gì. Hàng ngàn, hàng 
vạn trái đã tàn phá xóm làng yên tĩnh miền Nam. Nó cũng vừa 
mới nổ ầm ầm ngay gần tôi, rít gió, doạ nạt tôi. Nó có quý hoá 
gì đâu.

Buổi chiều nơi đây cùng con đường quốc lộ quanh co, giốc 
thoai thoải về phía xa xa thật yên tĩnh, trong nắng chiều êm 
dịu. Tôi thầm nghĩ, nếu như không có chiến tranh, mình được 
chồng nắm tay dẫn đi trên những con đường thơ mộng này thì 
thật là hạnh phúc biết bao. Nhưng đó chỉ là ước mơ cũng như 
bao ước mơ của những người vợ lính.

Mọi sinh hoạt bình thường trở lại với đơn vị tuyến đầu ở 
phía Bắc căn cứ Lai Khê. Khoảng 5 giờ chiều, nhà bếp dọn 
cơm cho các sĩ quan tiểu đoàn. Đang ngồi ăn, bỗng ngoài xa 
có tiếng nổ ầm khá to. Liên tưởng tới trận pháo kích lúc trưa, 
tôi cuống quít ôm chầm lấy ông xã. Nhìn chung quanh tôi thấy 
trên nét mặt mọi dường như ai cũng như đang cười tôi.

Một người nói: 
- Lại có thịt ăn rồi.
Tôi ngơ ngác hỏi:
- Sao mọi người không núp?
Chồng tôi không nói gì chỉ cười. Một sĩ quan giải thích: 
- Tiếng nổ này không phải là tiếng pháo kích, nên chúng tôi 

không thấy nguy hiểm.
Anh ta còn đề nghị ông xã tôi để tôi ở lại đơn vị mấy hôm 
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để nghe quen những tiếng pháo kích và nhấn mạnh là họ được 
ăn ngon hơn thường ngày vì có tôi…

Tiếng nổ cũng làm cho sinh hoạt chung quanh trở nên tất 
bật. Hầm Truyền Tin bên dưới ồn ào. Toán kích bên ngoài báo 
về cho biết dường như có 2 cái vật đen bất động, đang chổng 
vật gì đó lên trời như hai cây súng. Một ông sĩ quan vội chạy 
khỏi bàn ăn để chuẩn bị súng cối gì đó; trong khi một ông khác 
chạy lên, chạy xuống hầm Truyền Tin. Rồi mấy ông chụm đầu 
nhau vào tấm bản đồ.

Đây là chuyện quân sự, chuyện nhà binh của mấy ông, tôi 
chỉ biết im lặng.

Chung quanh ồn ào khoảng nửa giờ rồi lại yên tĩnh. Gần 
một giờ sau, một người lính ôm con chim công vừa vướng 
mìn mang tặng tiểu đoàn, và các sĩ quan lại được bữa cháo 
công buổi tối.

Tô cháo công cũng đầy đủ hành, tiêu, tỏi, ớt. Nhà bếp đã 
nêm nếm ngọt, mặn, cay, nhưng có chút gì đăng đắng trong 
tôi. Còn đối với các ông trong tiểu đoàn thì họ đã quên ngay 
chuyện vừa xảy ra, có lẽ vì họ đã quen với những tiếng hú của 
đạn pháo kích, tiếng nổ ầm ầm thường xuyên xảy ra trong đời 

Một căn cứ của Sư Đoàn 5 Bộ Binh.
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người lính.
Khi tiếp tục ăn cháo, họ còn nói với tôi là nếu tôi lên đơn 

vị tuần trước thi sẽ được thưởng thức món bê thui. Hai mẹ 
con bò, bê đã bị pháo kích chết khi đang gặm cỏ bên bờ suối 
gần căn cứ tuần trước. Nhà bếp mua rẻ được cái đùi bê nên 
mấy ông lai rai cả tuần. Các chú còn khoe có cả thịt heo rừng 
nướng vỉ nữa...

Đó, muông thú trong rừng cũng cùng cảnh tang thương. 
Các anh kể rằng những dòng suối, hố bom ở trong rừng sâu, 
khi múc nước lên nấu cơm, rửa ráy, nhiều khi có những bộ 
xương cuả thú rừng, và lẫn cả xương người.

Những bộ xương người, những nắm xương tàn cuả những 
ai? Phải chăng đó là nắm xương tàn của những người “sinh 
Bắc tử Nam”? Ai đã vào đây gây cảnh chiến tranh này để khi 
nằm xuống trơ lạnh nơi chốn rừng hoang!

Đêm xuống trong yên tĩnh, mọi người trở về hầm của mình. 
Đêm trôi đi được đánh dấu bằng những tiếng lách tách lên đạn 
cuả những người lính đổi gác tại hầm Truyền Tin; và lời nói 
của những người trực máy trả lời nhau, hay trả lời một ông sĩ 
quan:

- Có chuyện gì không?
- Tình hình vừa qua?
- Vô sự.
Tình hình vừa qua vô sự. Cầu xin đêm nay được như những 

phút giây vô sự vừa qua.
Văng vẳng, tiếng hát của chương trình Dạ Lan: “Giặc từ 

Bắc vô đây...”
Thật vậy, vì “giặc từ Bắc vô đây” nên quê hương tôi mới 

chịu cảnh điêu tàn, mới có súng nổ đạn rơi.
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Tưởng Nhớ 
Một Người Đã Khuất.

Kính tặng quý Niên Trưởng K21 TVBQGVN và kính tưởng 
nhớ đến NT Hồ Tấn Đạt F21, cánh chim bằng tan trong tuyết 

trắng về với cát bụi hư vô.
Đỗ Trọng Đạt, K29

Mây mờ góc núi, chẳng ĐẠT TẤN HỒ trường,
Gió xé áo bay, mạt kiếp đời tha hương.....
Đại thụ gẫy cành, mãi còn đây chí hướng,

Tuyết Trắng ngày nào, Người Võ Bị tiếc thương.....
....................................

 Xác thân theo đất, 
 Hồn ngất thiên thu...

 Đời thường được, mất,
 Thương, ghét, hận, thù....

....................................
 Lòng mang tâm sự âm u,

 Xuôi tay nhắm mắt, kẻ thù người thương.
 Rồi đây ai cũng chung đường,

 Châu về hiệp phố mái Trường năm xưa....
.................

 Cổng Nam Quan,
 Đài Tử Sĩ...
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 Đêm Truy điệu,
 Vũ Đình Trường.

 Đại bàng mỏi cánh.. 
 Nửa kiếp đời tha phuơng.... 

................................
Niên trưởng ơi..

Chim bằng gẫy cánh nửa đường.
Nhưng....

Vẫn còn đây chí lớn.
Vậy mà...

Xác thân nằm đấy tủi hờn,
Hồn nương theo gió vẫn còn vấn vương.

Mang theo Tuyết trắng về Trường,
Tan trong sương khói cuối đường ALPHA...

(tôi viết không nổi nữa...)
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NGON RỒI!
Cao Kim, K25/1

Tình cờ lúc nói chuyện với một người bạn về chồng tôi, 
một CSVSQ trường Võ Bị, bạn tôi buột miệng:

- Mi tốt số rồi
- Tại răng?
- Lấy chồng VB là ngon rồi, vì trường đã lựa “thứ ngon” 

trước rồi nên không cần xét lại.
Tôi cười và cho là đúng vì cho tới bây giờ, gần năm mươi 

năm qua, người anh VB do tôi chọn, trường chọn vẫn NGON 
như thuở ban đầu.

Mười sáu tuổi đời, tôi chẳng biết LÍNH VÕ BỊ là chi, chỉ 
biết rất đơn giản là ai đi lính thì mặc áo lính, thế thôi. Tôi 
không biết trên đất nước mình lại có ngôi trường chuyên huấn 
luyện người tài trai, gọi là TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT 
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NAM. Mấy anh chàng này thi tuyển ra sao để vào trường thì 
tôi càng mù tăm mắt tối. Tôi biết lính mang quân phục xanh 
lá rừng, rằn ri hoa rừng... lon lá thì nghe bạn bè tôi rất ngưỡng 
mộ mấy hoa mai trên cổ áo các chàng. Lớn hơn một tí, tôi 
nghe những bản nhạc hát về lính và người em hậu phương tình 
tự yêu thương.

“Không biết tại sao đời lính gian truân thật nhiều
Mà em vẫn mộng vẫn mơ từ thời niên thiếu... 

Mơ dáng người yêu oai hùng điểm nét phong sương.
Anh vui sa trường cho lòng em nhớ thương

Cho em ca bài Tiếng Hát Hậu Phương.
Thế mà, nghe mãi hát theo rồi thích lính lúc nào chẳng hay, 

rồi lại mơ, mơ một người bằng nét vẽ trong trí. Anh chàng 
LÍNH tôi vẽ cho tôi không chê vào đâu được. Còn tôi, một em 
hậu phương vừa đẹp, vừa hiền, vừa “giả bộ” biết nhớ thương 
như trong bài hát cho chàng, dẫu biết rằng nếu chàng thấy em 
thì chàng cú đầu và biến nhanh vì em như hoa còm mùa Hạ vì 
thiếu đẹp, thiếu xinh, vai gầy guộc, môi chưa mọng, mắt chưa 
ẩn sóng tình. Thôi kệ nó, mơ mà ai dám bắt mình phải mơ 
đúng cách đúng kiểu nhỉ. Người ta hay nói: Đời không như là 
mơ nên đời thường giết chết mộng mơ là thế đó.

Nhưng, sên sến một tí thì nói “ai học chữ ngờ”. Tôi gặp 
chàng LÍNH với bộ đồ đẹp lạ lùng. Áo quần màu xám xanh 
đậm với cầu vai có Alpha đỏ. Chao ơi, LÍNH chi mà đẹp, mà 
oai đến vậy chứ. Hỏi ra thì đây là LÍNH VÕ BỊ. Tôi vẫn chưa 
biết là SVSQ chỉ là thời gian tập làm lính nhưng lính non lính 
già gì cũng chả sao, oai và đẹp thì tôi mê tít mê tơi rồi. 

Từ đó, đâu còn nữa hồn nhiên, đâu còn nữa con bé TÔI 
ngu ngơ tuổi chớm lớn. Và rồi tôi bắt đầu vẽ. Tôi vẽ trong trí 
một anh VB oai phong với bộ Jaspé, alpha đỏ oai hết chỗ chê, 
đương nhiên thì bức hoạ của tôi là người phong độ đẹp trai và 
hào hùng. Khổ cho tôi, tôi đốt tuổi Xuân để đi kiếm người tôi 
vẽ. Năm này tháng nọ qua đi, tôi vẫn sống yên với bức hoạ 
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trong trí đốt cô đơn. Nhưng rồi trời đãi kẻ khù khờ như tôi, 
sau bao năm tháng nguyện cầu, thiếu điều ăn chay cạo đầu nữa 
thôi, tôi gặp chàng VB. Tôi lòng vui như mở hội nhưng chàng 
bằng da bằng thịt không đẹp như tranh vẽ, tôi tự an ủi mình. 
“Kệ bà nó, miễn là VB là ngon rồi.”

Tôi hay nói, “kệ bà nó”. Chỉ là lối nói thôi chứ sống ba bảy 
đời tôi cũng chẳng dám gọi chàng VB là “nó” đâu nhá.

Làm người yêu của lính mới thảm não làm sao ấy. Đếm 
tháng trên ngón tay nhiều hơn thư của lính mỗi năm. Thư vừa 
ngắn, vừa lạnh như mưa rừng chỗ đóng quân khiến tôi mới 
đọc qua hai lần là thuộc lòng tuốt tuồn tuôn hết lá thư. Tôi lại 
tự an ủi mình, “Kệ bà nó, miễn sao có thư từ chàng VB là ngon 
rồi. Thư ngắn nhưng tình dài.“ Có thể vì tôi cầu nguyện nhiều 
quá, cầu gần hết tóc nên một ngày đẹp trời, chàng cầu hôn 
và tôi nghiễm nhiên thành “bà nhớn”. Một lần nữa, bức họa 
chàng VB của tôi bị phá nét. Ai đời cái trường chi mà huấn 
luyện ông chồng tôi ăn nói, đi đứng cứng ngắc, cứng ngơ; nói 
như ra lệnh, như tôi đang là thuộc cấp của anh không bằng. 
Tôi lại tự an ủi, “Kệ bà nó, quan là phải vậy mới oai. Có chồng 
VB là ngon rồi.”

Sống chung nhà với quan, người dân tôi ngoan ngoãn vâng 
thưa dạ trình chàng VB nên chàng vui ra phết. Gặp các chị 
cùng khoá tôi mới khám phá ra chàng “chồng VB nào” cũng 
khó tánh, nhưng tốt bụng có tư cách của các quan. Tôi lại nhủ 
thầm, ”Kệ bà nó, khó chút thì cứ chiều chứ có chồng VB là 
ngon rồi.” Tôi lại tô nét cho bức họa của tôi hoàn hảo như ban 
đầu.

Mấy mươi năm qua, bỗng một hôm mưa rào gió Bấc thổi 
tứ tung lung tàng vào hàng ngũ VB. Lời qua tiếng lại quá ư là 
khó nghe, tôi ngồi yên ngắm lại bức hoạ cũ. Chàng VB nhạt 
nhoà, nét vẽ lấm lem. Hồn tôi chùng đau. Tôi cố giữ nét vẽ sắc 
sảo như ban đầu nhưng sao khó quá. Những ngôn từ họ gởi 
cho nhau sao nghe tệ quá, tệ hơn tôi tưởng tượng. Tôi lại vẽ 
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thêm để làm bức hoạ sắc nét như xưa nhưng càng vẽ mực càng 
nhem nhá khó coi. Lần này tôi buột miệng, “Kệ bà nó!” Lúc 
này thì tôi quên mất câu bùa chú: “VB là ngon rồi!” Tôi nghĩ 
lại những lời khen, tiếng đẹp thiên hạ dành cho trường VB mà 
đau mà tiếc. Tôi tiếc hùi hụi những buổi họp mặt đầy tình thân 
niên đệ, nghĩa mến niên trưởng của các anh cho nhau, kính 
trọng nhường nhịn lẫn nhau. Tôi thương các anh trong hàng 
ngũ VB chịu nhịn, chịu nghe những lời đắng chua mất tình tự. 
Hình ảnh lý tưởng các anh VB trong tôi nhạt nhoà. Tôi buồn 
cho các anh, cho tôi. Thôi thì “kệ bà nó”.

Cũng may, may lắm khi chồng VB của tôi và các anh VB ở 
địa phương tôi sống vẫn thương yêu, tương kính nhau. Họ vui 
cười, thân thiện mỗi lần bên nhau. Tôi chợt nhận ra rằng bức 
hoạ của tôi vẫn còn đó, vẫn sắc nét, vẫn tồn tại. Những người 
anh VB này vẫn xứng đáng cho chúng tôi kính trọng và hãnh 
diện về họ. Tôi có cơ hội gặp và nói chuyện với một số anh 
VB. Họ vẫn hài hoà, tương kính bậc trên thân thiện với cấp 
dưới đúng tư cách của người SQ. Tôi cũng có dịp đọc những 
bài viết, những email của các anh VB với lời lẽ khôn ngoan 
nhún nhường. Và cũng có vài lần, tôi đọc được những dòng 

Buổi lễ tốt nghiệp Khóa 25 SVSQ.



chữ ngắn gọn, đơn thuần của người con VB thế hệ 2. Họ trẻ 
nhưng suy nghĩ chính chắn, trung trực. Những tư tưởng của 
đàn con bậc cháu nhà VB như làm cho bức hoạ chàng VB của 
tôi sống linh động hơn. 

Tôi cũng nhận ra rằng bức hoạ của tôi không nhất thiết phải 
có tất cả những SVSQ trường VB, không nhất thiết phải có 
những người làm xấu danh trường, qua lời lẽ không tư cách 
của một CSVSQ. Cám ơn trời đã cho tôi được làm vợ của VB, 
được làm bạn với những anh chị VB rất thân thương, tình tự. 
Thôi thì, “Kệ bà nó. Có chồng VB như chàng là ngon rồi.” 

Tôi ước tôi mong mãi mãi tôi được giữ hình ảnh đẹp của 
anh VB, đẹp như tranh tôi vẽ. Bức tranh có hồn vì có kính 
trọng, có yêu thương, có tình tự, có sẻ chia. Mùa Xuân đang 
đến bên thềm. Mùa Xuân năm nào 16 tuổi tôi vẽ người lính VB 
và mùa Xuân 66 tuổi tôi vẫn ôm hoài bức tranh người lính ấy, 
với kính trọng, yêu thương. Ước mong mùa Xuân mới mang 
về sắc hương đoàn tụ cho gia đình Võ Bị của chồng tôi và của 
các anh.

148 Đa Hiệu 119
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MX Lê Quang Liễn, K20

Tháng 7 năm 1972 mùa Hè Quảng Trị thật nóng bức, 
những cơn gió Nam Lào khô không khốc thổi cái nóng 

hừng hực suốt ngày, ánh nắng chói chan làm cho cháy da nám 
mặt. Không gian vùng hành quân như vỡ tung vì tiếng động 
cơ đủ loại, âm thanh khô và sắc như xé gió từ những đợt oanh 
kích chiến thuật, tiếng nổ các loại hỏa tiển, hải pháo, pháo 
binh, súng cối, đạn bắn thẳng như tiếng chào của thần chết, 
các pháo đài bay B-52 tạo ra những loạt nổ âm vang như sấm 
rền làm rung chuyển mặt đất của một cơn địa chấn. Từ vùng 
rừng núi âm u phía Tây, phía Tây Bắc, hoặc từ phía Nam, từ 
ngoài biển Đông, từ trên trời, từ dưới đất, mọi người đều thi 
nhau bóp cò, nhấn nút càng nhanh càng tốt để cố tiêu diệt đối 
phương thật nhiều. Bắn chậm thì chết. 

Quang cảnh như ngày tận thế vì sự tiêu điều, nhà cửa đổ 
nát tan hoang, những lũy tre già tróc gốc, cây cối trần trụi, te 
tua vì bom đạn... Ngoài đồng từng đàn bò, trâu chết đã trương 
sình, mùi hôi thối phảng phất trong không khí oi bức, bám 
vào người, áo quần, tóc tai. Từng đoàn người dân xơ xác, thật 

Tiểu Đoàn 2 TQLC 
Tiêu Diệt Chiến Xa CSBV 

Thuộc Trung Đoàn Tăng - Thiết 
Giáp 202.
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thảm thương từ hướng Thị Xã Quảng Trị và vùng kế cận, bồng 
bế, dìu dắt nhau, lê lết cố vượt thoát vòng kiềm tỏa của giặc 
Cộng để chạy về hướng anh em TQLC.

Giờ này các quân nhân thuộc TĐ1/ TQLC đang chiếm lại 
từng tấc đất từ tay giặc trong vùng An Tiêm – Nại Cửu, Quận 
Triệu Phong. Họ là những đồng đội đã cùng tôi vào sinh ra 
tử nhiều lần như Nguyễn Cao Nghiêm, Bùi Bồn, Trịnh Văn 

Thềm, Dương Văn Tươi, Thượng Sĩ Nuôi, v.v... TĐ1/ TQLC 
là đơn vị tôi từng phục vụ lúc mới ra trường, những năm tháng 
chinh chiến đầu đời đã cho tôi nhiều bài học kinh nghiệm thực 
tế từ anh em binh sĩ trở lên, đã nếm đủ mùi vị chiến tranh và 
chứng kiến rất nhiều tình cảnh bi hùng từ vùng hành quân 
đầy máu và lửa đạn, những lần đơn vị trở về hậu cứ sau nhiều 
tháng hành quân với nét mặt, ánh mắt vui tươi cùng nụ cười 
sum họp rạng rỡ hoặc nước mắt đầm đìa của những gia đình 
tử sĩ với vành khăn tang còn mới tinh được quấn vội của người 
quả phụ, những ánh mắt thơ ngây của đàn con dại...

Các bạn đã nhảy vào giữa lòng địch ngày hôm qua ngày N 
(là 11/ 7/ 1972), vùng hành quân nằm lõm sâu trong vùng bị 
CSBV tạm chiếm đóng. Các chiến hữu TĐ1/ TQLC là những 

Bản đồ khu vực chạm địch 
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Kinh Kha của thế kỷ 20. Địch bao vây tứ phía, chúng cố sức 
giành cho bằng được những phần đất mà các bạn lấy lại được 
từ tay kẻ cướp CSBV. TQLC quyết không để lãnh thổ miền 
Nam lọt vào tay địch lần nữa.

Tiểu Đoàn 1/ TQLC được trực thăng vận đổ thẳng vào 
giữa lòng địch thuộc Quận Triệu Phong, phía Bắc Cổ Thành 
Quảng Trị bằng 24 trực thăng CH-46 Sea Knight, 4 trực thăng 
Sikorsky CH-53 của TQLC Hoa Kỳ và được 4 trực thăng võ 
trang Cobra hộ tống. Những trực thăng đổ quân này rất tối tân, 
vận tốc nhanh, có sức chứa 60 quân nhân (CH-53) và 20 quân 
nhân (CH-46). Đây là cuộc hành quân trực thăng vận với qui 
mô lớn trong cao điểm của cuộc chiến mùa Hè năm 1972, vì 
chỉ trong một chuyến (in one lift- tài liệu của Cố Vấn TQLC/
HK) đã đưa đến bãi đáp hơn 700 quân của tiểu đoàn TQLC và 
10,000 lbs tiếp liệu. Trong số 32 trực thăng đổ quân, 29 chiếc 
bị trúng đạn phòng không, 1 nổ ở bãi đáp, 2 bị rớt trên đường 
về. Số trực thăng bị trúng hỏa lực địch chứng tỏ mức độ phòng 
thủ rất kiên cố cùng trang bị tối tân của lực lượng địch. 

Trong cuộc chiến “Bảo Quốc An Dân” trước 1975, Binh 
Chủng TQLC đã nhận lãnh những nhiệm vụ vô cùng khó 
khăn, phải giải quyết những chiến trường rất hóc búa 
trong cuộc chiến, đến bất cứ nơi nào khi được yêu cầu và 
cũng cho CSBV biết rằng không vùng đất nào là khu vực 
an toàn của chúng.

Mục đích cuộc đổ quân là đánh từ trong lòng địch, làm 
phân tán và rối loạn phối trí của chúng và trên hết là giúp 
giảm áp lực của quân CSBV đang tấn công các tiểu đoàn 
Nhảy Dù trong nỗ lực đánh vào Thị xã Quảng Trị và TQLC 
phải cắt đứt hương lộ 560 là trục tiếp tế chính của CSBV vào 
Thị Xã QT ở hướng Đông Bắc.

Đồng thời với cuộc hành quân trực thăng vận, các TĐ2, 
TĐ4 và TĐ7/ TQLC đồng loạt tấn công về phía Tây, hướng 
tới sông Vĩnh Định để bắt với TĐ1/ TQLC.
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Ngày N+1, tức là ngày 12 tháng 7 năm 1972, ĐĐ4/ TĐ2/ 
TQLC trong đội hình đi đầu của Cánh B do Đại Úy Phạm Văn 
Tiền chỉ huy gồm Đại Đội 4 của Đại Úy Lê Quang Liễn và Đại 
Đội 5 của Trung Úy Huỳnh Văn Trọn đang tiến quân, cố vượt 
qua tất cả trở ngại để bắt tay với các Quái Điểu TĐ1/ TQLC.

Địch quân đưa chiến xa ra ngăn cản trên trục tiến quân của 
Trâu Điên. Qua khỏi thôn Phương Lang, hương lộ 555 bắt đầu 
rẽ hẳn về hướng Tây, ĐĐ4/ Tiểu Đoàn 2 chạm súng mãnh liệt 
với địch. Được yểm trợ hỏa lực hùng hậu, các Cọp Biển bắt 
sống được 1 chiến xa T54 đầu tiên, bên cạnh xe có một ống 
phóng DKB và hơn 10 viên đạn 122 ly. Địch bỏ xe còn nổ máy 
chạy trốn.

Tôi rất nôn nóng muốn tiến quân thật nhanh để tiếp ứng cho 
quân bạn, nhưng với địa thế có nhiều lùm cây, các xóm làng 
với lũy tre bao quanh nằm dài hai bên trục tiến quân đã bị địch 
tạm chiếm hơn 2 tháng, tôi buộc lòng ra lệnh cho quân nhân 
thuộc quyền phải tiến quân thật cẩn thận, dàn thưa đội hình và 
di chuyển cách trục đường 50 mét mỗi bên để ngừa tổn thất 
lớn nếu bị tấn công bất ngờ.

Tình hình hết sức căng thẳng vì những tiếng súng lớn nhỏ 
với các lằn đạn bắn chéo trên trục tiến quân xuất phát từ hướng 
Tây - Bắc. Khoảng quá trưa, tại tọa độ 382547 thuộc thôn Ngô 
Xá Tây, ĐĐ4, cánh quân mở đường của Cánh B, tạm dừng để 
ăn trưa. Quan sát hướng Tây - Bắc, hướng gần trưa nay anh 
em chúng tôi ghi nhận có nhiều tiếng súng bắn ngang trục tiến 
quân, bằng ống nhòm, tôi thấy sau lũy tre xanh có hình dáng 
trông giống pháo tháp chiến xa, cùng những nòng súng cao xạ 
với đám lá ngụy trang đã ngã màu. Đây là thôn Thanh Lê tọa 
độ 380553, trong bản đồ không có tên Thanh Lê (TL) nhưng 
người dân địa phương cho biết địa danh này.

Cánh B được lệnh sẵn sàng tác chiến. Tiểu Đoàn Phó Phạm 
Văn Tiền ra lệnh súng 106 ly, trên Thiết Quân Vận 113 (TQV) 
tăng phái, bắn vào mục tiêu khả nghi. Quả đạn làm bật tung 
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pháo tháp chiến xa địch. Vị trí xe, súng của địch nay trông rõ 
hơn.

Tôi lập tức xin các hỏa tập pháo binh bắn đạn nổ cao và 
nổ chậm vào dọc bìa làng và sâu vào trong làng để tiêu diệt, 
áp đảo hỏa lực địch và gây rối loạn tinh thần đối phương. 
TĐP Phạm Văn Tiền và tôi bàn thảo thật nhanh kế hoạch hành 
động: xin lệnh trên để tấn công vì thôn Thanh Lê không 
phải là mục tiêu (MT) trên phóng đồ hành quân, vả lại 
địch có chiến xa (CX), súng lớn. Nếu không tiêu diệt chúng 
bây giờ, địch có thể đánh chia cắt Cánh B khỏi Cánh A, 
lúc đó hậu quả bất lợi sẽ khó lường trước được cho TĐ2/ 
TQLC trong thế trận bị chia cắt.

Đại Đội 4 được giao nhiệm vụ tấn công vào Thanh Lê.
Với kinh nghiệm hành quân vùng Hải Lăng, Triệu Phong... 

biết địch thường đào công sự chiến đấu loại hầm chữ A sát bìa 
làng để đặt các tổ bắn sẻ nhằm chế ngự, theo dõi để quấy phá 
quân ta. Để bảo đảm an toàn cho đơn vị trước khi vào mục 
tiêu, tôi xin thêm các hỏa tập tiêu diệt TOT (Time On Target) 
bằng loại đạn chạm nổ và nổ chậm được bắn trong vòng 10 
phút. Các loạt tác xạ này thật hiệu qủa vì chúng tôi ghi nhận 
được rất nhiều tiếng nổ phụ trong vùng mục tiêu. Thượng cấp 
biết địch có chiến xa, vũ khí nặng nên sự yểm trợ thật mau lẹ 
và dồi dào. Xin cám ơn các pháo thủ TQLC đã hết mình 
với đồng đội.

Lợi dụng địa thế của các bờ ruộng khô, các khu gò mả của 
mặt Bắc thôn Ngô Xá Tây tôi cho dàn đội hình đại đội tấn 
công hướng về Thanh Lê. Chi đoàn Thiết Quân Vận (TQV) 
tăng phái của Trung Úy Lê Khắc An Bang, K23 VB, sẵn sàng 
yểm trợ hỏa lực cho Đại Đội 4. Chúng tôi rất vững tâm để 
đánh địch với kế hoạch tấn công, hỏa lực yểm trợ chi tiết của 
Cánh B/ TĐ2 TQLC.

Tôi ra lệnh cho Trung Đội 43 của Thiếu Úy Nguyễn Hữu 
Hào bên cánh trái, tung con cái vào rìa thôn Thanh Lê. Khi 
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tiểu đội đầu tiên của Trung Đội 43 tiến nhanh vào hướng bờ 
thôn, tức khắc 2 thiết giáp BTR-50 của VC xuất hiện, từ bờ 
làng chồm ra, vừa chạy vừa tác xạ mãnh liệt vào đội hình 
TQLC. Nhanh như chớp, các Mũ Xanh thuộc Trung Đội 43/ 
ĐĐ4 đã sẵn sàng để yểm trợ hỏa lực. Những đám bụi đất tung 
tóe, không gian lại nổ tung vì tiếng đạn đủ loại, hỏa lực của 
TQV được bắn cao vào bìa làng. Chỉ cần 2 quả M72 cả 2 chiếc 
thiết giáp của Cộng quân đều khựng lại. Quả M72 đầu tiên của 
Thiếu Úy Nguyễn Hữu Hào đã bắn thật chính xác, chiếc thiết 
giáp chở quân BTR bên phải bốc cháy, và lập tức chiếc BTR 
bên trái bị B2 Bùi Ngọc Tiến bắn cháy bằng phát M72 thứ hai. 
Tôi quan sát thấy 2 tên CSBV bỏ xe thoát chạy ngược về thôn 
Thanh Lê. Cả Trung Đội 43 đều nổ súng nhưng chẳng hạ được 
tên nào, có lẽ vì địa thế quá mấp mô của bờ ruộng đã cứu chúng. 
Sau trận đánh, lục soát xe bên phải có 3 xác chết, 2 K54, 2 
AK47, chiếc BTR-50 bên trái máy vẫn còn nổ. Phía Trung 
Đội 43 có Hạ sĩ I Nguyễn Văn Trãi, người tiểu đội trưởng rất 
can trường, gương mẫu tử thương vì bị bắn xuyên bọng đái, 
2 bị thương.

Thừa cơ hội địch đang hoang mang vì bị các chiến sĩ TQLC 
đánh trả mãnh liệt và tinh thần đang lên của đơn vị sau khi 
bắn hạ chiến xa địch, các đại liên 60 ly của Đại Đội 4 nhả đạn 
liên tục vào hướng mục tiêu, yểm trợ toàn bộ Trung Đội 43 
xung phong vào bìa làng và bung rộng. Tiếp theo ngay sau 
đó, Trung Đội 41 của Chuẩn Úy Dương và Trung Đội 42 của 
Chuẩn Úy Hội tràn ngập khu trung tâm của “Sở Chỉ Huy” Đại 
Đội xe tăng thuộc Trung Đoàn Tăng-Thiết giáp 202 CSBV. 
Tôi vẫn tiếp tục xin pháo binh tác xạ vào phía Đông thôn 
Thanh Lê nhằm tiêu diệt quân CSBV rút chạy hoặc lực lượng 
tăng viện cho đồng bọn ở Thanh Lê, vì làng này bề ngang rất 
rộng đến trên dưới 500m và bề sâu đến gần 300m, Thanh Lê 
lại được nối liền bởi rặng cây xanh với các thôn Đạo Đầu, 
Trung An ở hướng Đông Bắc.

Sau khi thanh toán các ổ kháng cự của địch, làm chủ được 
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thôn Thanh Lê, Đại Đội 4 tịch thu được 3 Molotova, 2 khẩu 
37 ly phòng không được thiết trí có 4 bánh xe (để được xe 
kéo) trên đường mòn chạy dọc phía Nam làng. Tiến vào sâu 
hơn, ta tịch thu được 1 súng cối 82 ly, 1 T34 trên xe có máy 
phát điện, 1 T54 bị bắn văng mất pháo tháp, 1 BTR-50, 
chiếc này có vẻ là xe chỉ huy vì còn rất mới, máy truyền tin 
trên xe vẫn đang gọi nhau. Tôi còn nhớ một quân nhân TQLC 
cầm máy nói: 

- “Lính thủy đánh bộ chiếm rồi, lo chém vè đi.” 
Sau đó VC mới im lặng vô tuyến trên hệ thống liên lạc của 

chúng. Hình như chiếc này sau đó được tặng cho chính phủ 
Úc. Ngoài ra, khi lục soát khu vực đóng quân của địch, quân ta 
tìm thấy 6 xác địch, 8 AK47, nhiều thùng đạn đủ loại, một số 
tài liệu về chiến xa địch, nhiều loại dược phẩm mà địch vơ vét 
từ các nhà thuốc Tây trong Thị Xã Quảng Trị, gạo... Đặc biệt 
có chảo nuôi ăn lớn đầy thịt vịt, điều này chứng tỏ đây là cấp 
đại đội xe tăng địch. Dân chúng trong làng cho biết địch rút 
về hướng Đông Bắc và mang theo một số thương vong. ĐĐ4/
TĐ2 có thêm 3 binh sĩ bị thương nhẹ.

Vì mục tiêu rộng và phức tạp nên Đại Úy Phạm Văn Tiền, 
TĐP/ TĐ2/ TQLC, đã điều động ĐĐ5 vào phụ lục soát, bố trí 
phòng thủ mặt Đông của Thanh Lê. Phần ĐĐ5 cũng tịch thu 
được 1 khẩu 37 ly phòng không, 2 T54, 2 khẩu pháo loại 
BS-3 nòng 100mm, 4 AK47, tìm thấy 4 xác địch, một số 
đạn dược, lương thực. ĐĐ5/ TĐ2 có 2 quân nhân bị thương.

Cánh B/ TĐ2/ TQLC gồm ĐĐ4 và ĐĐ5 phối hợp phòng 
thủ và đóng quân đêm tại Thanh Lê ngày 12 tháng 7 năm 
1972.

Kết quả:
Địch thiệt hại:
- 1 ống phóng DKB và hơn 10 đạn 122 ly.
- 3 Molotova.
- 3 BTR-50.
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- 1 T34.
- 4 T54 (ĐĐ5 tịch thu 2).
- 3 khẩu 37mm phòng không được thiết trí trên xe 4 bánh 

(ĐĐ5 tịch thu 1).
- 2 khẩu pháo BS-3 nòng 100mm (ĐĐ5).
- 1 súng cối 82 ly, 14 AK47, 2 K54, đạn dược đủ cỡ, thuốc 

tây, gạo, một số tài liệu về chiến xa và 13 xác tại trận.
Ta: 1 tử thương, 7 bị thương. Vũ khí và quân dụng được 

bảo toàn.
Đây là một chiến thắng lớn, rất có ý nghĩa về cách đánh, sự 

hữu hiệu của hỏa lực yểm trợ cũng như hiệu quả của vũ khí 
chống chiến xa M72, và nhất là tinh thần quyết chiến thắng 
của TĐ2/ TQLC. Vì lẽ trận đánh diễn ra giữa một đại đội bộ 
binh TQLC và một đơn vị tăng địch cấp đại đội (từ 8 đến 10 
chiếc). Chiến công của ĐĐ4/ TĐ2 cùng các đại đội khác của 
TĐ2/ TQLC đã mang danh dự về cho Binh Chủng TQLC.

TĐ2/ TQLC và TĐ11/ Dù đã được bình chọn giải nhất 
đồng hạng Quân Khu 1 về diệt chiến xa địch của Tổng Thống 
VNCH trong chiến dịch 3 tháng thừa thắng xông lên tái chiếm 
lãnh thổ năm 1972.

Những điều đặc biệt được ghi nhớ sau trận đánh:
* B2 Bùi Ngọc Tiến được thăng đặc cách mặt trận một cấp, 

là chiến sĩ xuất sắc của Đại Đội 4/ TĐ2. Báo Diều Hâu phỏng 
vấn MX Tiến tại khách sạn Hương Giang, Huế và MX Tiến 
được tưởng thưởng 100 ngàn và phép đặc biệt. (MX Nguyễn 
Hữu Hào cho chi tiết này ngày 9 tháng 1 năm 2012.)

* Thiếu Úy Nguyễn Hữu Hào, với biệt danh ‘ông già M72’, 
là Đại Đội Phó rất xuất sắc, gan lì của Đại Đội 4/ TĐ2/ TQLC. 
Thiếu Úy Hào là trưởng toán Chiến Sĩ Xuất Sắc của TQLC, 
được Phó Tổng Thống VNCH Trần Văn Hương ân thưởng 
Biệt Công Bội Tinh tại Dinh Độc Lập trong bữa tiệc khoản 
đãi các Chiến Sĩ Xuất Sắc nhân ngày Quốc Khánh 1 tháng 11 
năm 1972.
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* Hạ Sĩ Nguyễn Văn Cao, là Chiến Sĩ Xuất Sắc của Đại Đội 
4/ TĐ2, được vinh dự tuyển chọn tham dự phái đoàn Chiến Sĩ 
Xuất Sắc của QLVNCH, lên đường thăm viếng Đài Bắc theo 
lời mời của chính phủ Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) vào 
ngày 8/3/1973.

* Đại Úy Lê Quang Liễn, ĐĐT/ ĐĐ4/ TĐ2/ TQLC, được 
tưởng thưởng Đệ Ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương kèm 
Anh Dũng Bội Tinh với Nhành Dương Liễu.

* Đại Úy Phạm Văn Tiền, TĐP/ TĐ2/ TQLC, với tài điều 
quân và phối hợp hỏa lực đã mang đến chiến thắng cho đơn 
vị. Đại Úy Tiền là Chiến Sĩ Xuất Sắc được công du Trung Hoa 
Dân Quốc (Đài Loan) năm 1973.

* Nhiều quân nhân các cấp TQLC được tưởng thưởng do 
chiến công diệt chiến xa địch nhưng vì thời gian đã 40 năm, 
chúng tôi không thể nhớ hết.

* Thiếu Tá Trần Văn Hợp K19 VB, TĐT/ TĐ2/ TQLC, là 
người trầm tĩnh, it nói. Đêm hôm đó, anh nói trong tần số nội 
bộ máy truyền tin với tôi: 

- “...chuyến này về, ông đi Huế với tôi...”
Chắc chắn anh rất hài lòng về đám Trâu Nghé ngứa sừng, 

Trâu Điên già dặn gió sương, rất chịu húc của anh.

Thiếu Úy Nguyễn Hữu 
Hào và Chuẩn Tướng 
Lý Tòng Bá trong buổi 
tiệc khao quân nhân 
ngày Quốc Khánh 1 

tháng 11 năm 1972, tại 
Dinh Độc Lập.
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Nhận xét:
Ưu điểm của TQLC:
1. Phản ứng nhanh và linh động trong mọi tình huống của 

chiến trường.
2. Tận dụng ưu thế hỏa lực pháo binh cơ hữu của Binh 

Chủng cũng như hỏa lực yểm trợ của TQV tăng phái một cách 
hữu hiệu và chính xác.

3. Quân nhân các cấp đã áp dụng những kinh nghiệm học 
được từ những bài học xương máu của nhiều chiến trường nên 
đã hạn chế tối đa tổn thất nhân mạng.

Nhận xét về địch:
Kể từ tháng 11 năm 1971, Trung Đoàn Tăng- Thiết giáp 

202 CSBV đã được cải danh thành Trung Đoàn Bộ Binh Cơ 
Giới 202. Nhưng trong những trận đụng độ với quân ta:

1. Bộ binh địch phản ứng rất yếu, thiếu phối hợp với chiến 
xa như danh hiệu của đơn vị này hoặc địch thiếu khả năng 
phối hợp Nhị Thức Bộ Binh và Chiến Xa nên đã bị TQLC tiêu 
diệt nhanh chóng.

2. Những tuần lễ đầu tháng 7/1972 là giai đoạn phản công 
ác liệt của hai Sư Đoàn Tổng Trừ Bị của QLVNCH, hơn nữa 
phía địch đang chịu nhiều tổn thất vì hỏa lực của phi cơ, hải 
pháo và pháo binh diện địa nên quân số của chúng hao hụt, 
tinh thần chiến đấu xuống thấp. Điều này đã được ghi nhận rất 
rõ ràng như câu than thở trong các nhật ký tù binh mà ta tịch 
thu được:

“...những cây pháo chết tiệt của ngụy, bắn đinh tai nhức 
óc suốt ngày đêm.”

Những điều trên dẫn đến tình trạng khi đụng độ với TQLC, 
dù địch có chiến xa và được trang bị vũ khí nặng nhưng chúng 
chỉ cầm cự, đoạn chiến và chém vè.




